"Delle volte mia mamma diventava così rossa che sembrava scoppiasse, gli occhi le si gonfiavano e io lo sapevo che voleva piangere ma mio padre stringeva così forte che le lacrime non riuscivano a uscire.
Quando mio padre la metteva a terra e lei cominciava a tossire e a sbavare allora io uscivo fuori. L’aria era sempre freddissima, anche se era estate, e poi intorno era sempre buio anche se era sera o anche giorno.
Alcune volte guardavo le stelle, oppure ascoltavo gli insetti che facevano le loro cose per terra. Mi piaceva toccare la terra e sentirla bagnata sotto, mi piaceva perché fuori era secca e dentro era bagnata e io lo sapevo che se scavavi un po’ ci trovavi anche l’acqua e se era la fine del mondo la potevi anche bere.
Una volta sentii uno psssss provenire da dietro ai cespugli. Pensai che fosse un animale o che magari l’avevo sentito solo io. Poi sentii ancora pssssssss e poi uno pssss pssss. Dentro mia madre urlava e mio padre piangeva, oppure piangevano tutti e due, io mi alzai in piedi, iniziai a camminare verso il boschetto.
Fu quella la notte che conobbi la bambina cadavere."