Un tempo sarebbero andati insieme al confine dei campi, con un coltello si sarebbero recisi la carne, per poi lasciare che il sangue sgorgasse sopra la terra.
Così ti riconosceranno, avrebbe detto la vecchia.
Il bambino avrebbe strizzato gli occhi tenendo stretto il braccio, poi il dolore da caldo, piano piano si sarebbe fatto freddissimo.
Mentre il buio lentamente li circondava, mentre la terra succhiava e fischiava, trattenendo le lacrime, allora il bambino avrebbe capito.